Sudah berkali-kali negeri ini ditimpa bencana yang tiada hentinya, bahkan silih berganti. Ratusan ribu orang jadi korban dan menyebabkan kerugian negara dengan jumlah yang bisa dikatakan "tak terhitung". Frustasi. Satu kata yang bisa menggambarkan perasaanku melihat kenyataan ini. Betapa Tidak, ditengah kondisi tersendatnya pembangunan karena negara sedang dilanda masalah moneter, bencana silih berganti menghancurkan jerih payah kita, dan akhirnya kita kembali ke titik nol lagi untuk memulai semuanya dari awal kembali. Frustasi inilah yang selalu kurasakan tiap bencana hadir "bertamu" di negara ini, hingga akhirnya bencana meletusnya gunung Merapi...

Dari lorong gelap telinga terpancarlah seberkas cahaya. Nur itu menghidupkan nurani yang kemudian bertasbih mengagungkan Sang Pencipta. Mendengar namanya saja orang mungkin tidak berminat membincangkannya. Bahkan tak jarang orang menghabiskan waktu berjam-jam membersihkan telinga dari kotoran dekil itu, tanpa sedikit pun terlintas di benaknya akan makna agung di balik “kotoran telinga”. Sosoknya kecil, basah, lengket, dan licin. Asal-usulnya dari lorong gelap nan sempit. Semua ini hanya membuat orang jijik, bahkan nyaris melupakannya sama sekali. Seolah satu tanda-tanda kekuasaan Allah yang mahadahsyat ini tiada berguna, kosong makna, atau tanpa tujuan, sehingga wajarlah jika tercampakkan...